Una niña atravesó la acera de enfrente. Contaba cucarachas mirando al suelo.
Extraño juego para una noche de verano, pensé y la dejé ir.
Me sorprendió encontrármela al día siguiente, en otra calle y a la misma hora.
La niña volvió a pasar de largo hipnotizada por sus insectos. Tan absorta andaba tras su procesión de caparazones negros que a punto estuve de atropellarla la noche siguiente, cuando la niña apareció en mitad de la carretera.
No volví a verla en mucho tiempo.
Recorrí cien veces las mismas avenidas, inspeccioné los callejones oscuros, la busqué acurrucada entre los embalajes de cartón y ayer, por fin, respiré al descubrirla en la otra punta de la ciudad.
Anochecía y ya era invierno. Tirité al reconocer su liviano vestido de mangas afaroladas. Los cabellos despeinados le ocultaban el rostro y sus piernas huesudas parecían haberse estirado cinco centímetros.
Esta vez no pude resistirme. Me aposté a esperarla en una esquina y cuando pasó a mi altura, la sujeté por los hombros.
—Suélteme por favor. Voy a perderlas —susurró siguiendo con la vista el último bicho que sorbía la alcantarilla.
—Tranquila. No voy a hacerte nada —le dije. Su cuerpo era todavía más leve en mis manos—. Sólo quiero saber por qué persigues cucarachas. Ella me clavó sus ojos grises. Tenía las mejillas blancas y los labios transparentes.
—Como en el cuento de Hansel y Gretel —contestó—. Sólo que en vez de piedrecitas blancas, puse cucarachas y ahora no encuentro el camino a casa.
De la red
Marcovaldo
