EL NIñO QUE NO SABIA JUGAR

Había un niño que no sabía jugar. La madre le miraba
desde la ventana ir y venir por los caminillos de tierra, con
las manos quietas, como caídas a los dos lados del cuerpo.
Al niño, los juguetes de colores chillones, la pelota tan re-
donda, y los camiones con sus ruedecillas, no le gustaban.
Los miraba, los tocaba, y luego se iba al jardín, a la tierra sin
techo, con sus manitas, pálidas y no muy limpias, pendien-
tes junto al cuerpo como dos extrañas campanillas mudas.
La madre miraba inquieta al niño que iba y venía con una
Sombra entre los ojos. -si al niño le gustara jugar yo no
Tendría frio mirándole ir y venir- . Pero el padre decía, con
alegría: -No sabe jugar, no es un niño corriente. Es un niño
que piensa- .
Un día la madre se abrigo y siguió al niño, bajo la lluvia,
Escondiéndose entre los árboles. Cuando el niño llego al
Borde del estanque, se agacho, buscó grillitos, gusanos,
crías de rana y lombrices. Iba metiéndolos en una caja.
Luego, se sentó en el suelo, y uno a uno los sacaba. Con sus
uñitas sucias, casi negras, hacia un leve ruidito, ¡crac!, y les
segaba la cabeza.

Ana María Mamatute